一、广场 (第2/5页)

识往後退了半步，又强撑着站住。四周的学生们面面相觑，有人攥紧了拳头，有人把校旗握得更紧。一个nV学生脸sE发白，嘴唇微微颤抖，但还是站在原地没动。

    「怕什麽？」前排一个高个子学生回头喊道，「咱们又没犯法！」

    人群安静了几秒钟，所有人都屏住呼x1，听着那引擎声由远及近，又渐渐远去。

    没有宪兵，没有警察，没有任何人来驱散他们。

    人群中爆发出一阵欢呼，有人吹起了口哨，有人拍手叫好。那个脸sE发白的nV学生也笑了，眼眶却红了。

    广场上依旧是人山人海，青天白日旗在风中猎猎作响。

    夕yAn把城楼染成了金红sE。国父的遗像被余晖笼罩，面容慈祥而庄严。

    林昭明忽然想起了一句话。那是他在历史课上学过的，国父在遗嘱里说的：

    「革命尚未成功，同志仍须努力。」

    他默念了一遍，又念了一遍。

    四周的人群还在喧嚣，演讲还在继续，可他忽然觉得很安静。安静得只能听见自己的心跳，安静得只能听见风吹过旗帜的声音。

    革命尚未成功。

    那麽，就继续努力吧。

    ________________________________________

    1976年9月19日17:45｜北平，华北军区司令部

    郝柏村站在窗前，看着街对面的报社大楼。

    大楼门口围了一群人，大概有三四十个，手里举着标语，喊着什麽口号。隔着玻璃窗，他听不清具T的内容，但能看见标语上的字——「新闻自由」「开放报禁」。有几个年轻人坐在台阶上，旁边放着暖水瓶和饭盒，看样子是打算长期驻守了。

    他转过身，走回办公桌前坐下。

    办公桌是老式的，红木的，据说是日本人撤走时留下的。他一直没换，不是舍不得，是懒得折腾。

    桌上摊着几份报告。最上面一份是今天早上送来的，标题是《北平学生集会情况通报》，红sE的「机密」印章盖在右上角。他已经看过三遍了，但还是忍不住又拿起来翻了翻。

    「……截至下午两点，广场聚集人数约三万人，以高校学生为主，另有部分工人、市民参与。目前秩序良好，未发生冲突事件……」

    三万人。郝柏村皱了皱眉。

    上午的数字还是一万五。才过了几个小时，就翻了一倍。照这个速度下去，天黑之前怕是要突破五万。

    他放下报告，r0u了r0u眉心。

    门开了，副官走进来，立正敬礼：「报告部长，蒋副参谋长求见。」

    郝柏村的眉头皱得更紧了。他知道蒋仲苕要说什麽——这两天他已经说了不下十遍了。

    「请他进来。」

    蒋仲苕大步走进办公室，军装笔挺，皮鞋鋥亮，看上去JiNg神抖擞。他没等郝柏村开口，便抢先说道：「部长，广场上的情况您看到了吧？」

    「看到了。」

    「三万人！」蒋仲苕的声音提高了几分，「再这样下去，不知道会闹出什麽乱子。我建议立即调动宪兵，把人群驱散。」

    郝柏村没有说话。

    「部长，」蒋仲苕往前跨了一步，「我知道您的顾虑。但现在是非常时期，战争才刚结束两个月，百废待兴，这种时候闹学cHa0，影响太坏了。」

    「学生们没有闹事。」郝柏村说，「报告上写得很清楚，秩序良好，没有冲突。」

    「那是现在！」蒋仲苕的嗓门又大了几分，「您等着，天黑以後就不一定了。人一多，什麽事都可能发生。万一有人趁机生事，万一有敌特分子混进去——」

    「仲苕，」郝柏村打断他，「总统府怎麽说？」

    蒋仲苕一愣：「还在研究。」

    「那就等着。」

    「等？」蒋仲苕的脸sE变了，「部长，这种事情哪能等？」

    郝柏村站起身，走到窗前。街对面的人群还在，标语牌在夕yAn下晃动。

    「你看看那些人，」他说，「学生，年轻人。他们想说话，让他们说。」

    「可万一——」

    「万一什麽？」郝柏村转过身，「万一他们说得对呢？」

    蒋仲苕的嘴唇动了动，没说出话来。

    「现在不是开枪的时候。」郝柏村走回办公桌前，坐下。

    「那什麽时候才是？」

    「希望永远不是。」

    蒋仲苕盯着他，目光复杂。

    办公室里安静了下来。窗外的天sE越来越暗，街灯次第亮起，在玻璃上映出一排昏h的光点。

    郝柏村没有再说什麽。有些道理不用讲，讲多了反而假。

    窗外的光线越来越暗，夕yAn已经完全沉到了楼群後面。街对面的人群渐渐散去，只剩下几张标语牌孤零零地靠在墙上。

    「我去过唐山。」郝柏村忽然说。

    蒋仲苕抬起头。

    「上个月，地震之後。」郝柏村的声音低了下去，「你没去过，不知道那是什麽景象。整座城市都平了，到处是废墟，到处是屍T。救援队挖了半个月，还有人埋在下面。有的地方，隔着瓦砾还能听见底下有人喊，可就是挖不出来。」

    1

    他顿了顿，继续说道：

    「我在那里见到一个老太太。她全家七口人，就剩她一个。她蹲在废墟旁边，不哭也不闹，就那麽蹲着，一动不动。我走过去，她拉着我的手，问我：长官，战争打赢了，我儿子什麽时候能回来？」

    蒋仲苕没有说话。

    「她儿子是去年冬天入伍的，开战没多久就上了前线。她不知道儿子已经Si了——阵亡通知书还没寄到，地震就来了。我站在那里，不知道怎麽回答她。」

    办公室里又沉默了。

    「战争打完了，」郝柏村说，「可Si去的人不会回来。唐山Si了二十多万人，战场上Si了多少？几十万？上百万？这些人的命，不能白丢。」

    他看着蒋仲苕，一字一顿：

    「所以，不到万不得已，不开枪。这是命令。」

    蒋仲苕站在原地，良久，才缓缓敬了个礼：

    「是，部长。」