第二卷 (第1/8页)

    第二卷：秘密花园1962年冬-1963年春

    第一章：冬雪中的隐匿空间

    十二月将哥lb亚大学变成了一个冰霜覆盖的寂静世界。学生们匆匆穿过校园，衣领高高竖起，呼x1在寒冷空气中凝结成白雾。学期即将结束，期末考试的压力像低垂的冬云笼罩着每个人。

    艾莉丝推开蓝鸦咖啡馆的门，一GU温暖的空气和咖啡香气扑面而来。她抖落外套上的雪花，目光直接投向角落的桌子——但薇拉不在那里。

    已经过了约定时间十五分钟。艾莉丝点了杯咖啡，试图专注於复习国际贸易理论，但她的目光不断飘向门口。也许薇拉有事耽搁了，也许她母亲的健康状况恶化了，也许...

    「抱歉我迟到了。」

    艾莉丝抬头，看见薇拉站在桌旁，脸颊因寒冷而泛红，睫毛上还沾着融化的雪花。她看起来异常疲倦，但眼睛里有一种艾莉丝以前没见过的光芒。

    「发生什麽事了吗？」艾莉丝问，示意她坐下。

    薇拉脱下破旧的羊毛外套，从背包里拿出两本笔记本——一本是熟悉的磨损棕sE封面，另一本是崭新的深蓝sE，与艾莉丝用来记录他们对话的那本相似。

    「我有一个想法，」薇拉说，声音因兴奋而略微颤抖，「关於我们的思想实验。」

    她打开新笔记本，扉页上用工整的字T写着：「对话录：1962-1963」。下面有两栏标题：左边是「艾」，右边是「薇」。

    「我们一直口头讨论，但我想如果我们写下来...不仅记录我们的观点，还有我们的演变。就像学术期刊，但更个人化。」

    艾莉丝接过笔记本，翻阅内页。薇拉已经写了几页，记录了他们之前的对话摘要，并在边缘加了评论和问题。

    「这太bAng了，」艾莉丝真诚地说，「但我以为你没有时间。你还在洗衣店工作，不是吗？」

    「我减少了工时，」薇拉简单地说，但艾莉丝注意到她避开了目光。

    「怎麽回事？你需要钱——」

    「我申请了另一份奖学金。社会学系的少数族裔研究生基金。」薇拉的声音很平淡，「虽然我不是少数族裔，但作为移民nVX，我符合某些标准。」

    艾莉丝感到一阵复杂的情绪——为薇拉感到高兴，但也为她必须经历这些官僚程序而感到某种愤怒。她自己从未申请过奖学金；她甚至不知道申请流程。

    「那太好了，」她最终说，「但我们还是可以——」

    「不，」薇拉坚定地打断，「贷款是贷款。我会偿还。但现在我有更多时间学习...和做这个。」

    她轻拍笔记本，然後从背包里拿出另一个东西——一个小纸袋，散发着h油和糖的香气。

    「我做的，」薇拉有点不好意思地说，「波兰的圣诞节饼乾。虽然还不到圣诞节，但...我想分享。」

    艾莉丝从纸袋里拿出一块星形饼乾，撒着糖粉，边缘微微焦h。她咬了一口——脆脆的，甜中带有一丝杏仁和柠檬的味道。

    「这太美味了，」她说，薇拉露出了微笑。

    「我祖母的食谱。在波兰，我们会在圣诞夜分享这种饼乾，象徵一年的甜蜜。」

    他们静静地吃着饼乾，艾莉丝翻阅着对话笔记本。看到自己的观点被认真对待、准确记录，甚至被挑战，感觉很奇怪。这不仅仅是辩论；这是真正的智力交流。

    「我想提出一个新规则，」艾莉丝说，翻到空白页，「我们每周选择一个主题，各自写下自己的想法，然後交换、评论。下周讨论。」

    薇拉的眼睛亮了起来：「像信件，但不是通过邮寄。」

    「正是。更私密，更深入。」

    「那我们从哪里开始？」

    艾莉丝思考了一会儿，然後说：「恐惧。冷战下的恐惧。它如何塑造我们的思想，我们的生活。」

    薇拉的表情变得严肃：「这很合适。圣诞节期间，每个人都谈论和平与善意，但世界仍然站在核战边缘。」

    他们又讨论了一个小时，规划他们的写作项目。当他们准备离开时，艾莉丝说：「温室怎麽样了？我们可以去那里写作。更安静，更私密。」

    薇拉犹豫了：「那里很冷。没有暖气。」

    「我们可以带毯子。我有一个旧野餐毯，很保暖。」

    薇拉似乎在权衡利弊，然後点了点头：「好吧。但我们必须小心。那里理论上是禁区——建筑不安全。」

    「我们会小心的，」艾莉丝承诺，感觉一GU兴奋的暖流涌过全身。

    接下来的周四晚上，他们在蓝鸦咖啡馆短暂会面，然後前往温室。艾莉丝带了毯子和一个保温瓶的热茶；薇拉带了笔记本和一支新铅笔。

    温室在冬夜里显得幽灵般美丽。月光透过破碎的玻璃窗格照sHEj1N来，在覆盖地板的霜上投下银蓝sE的图案。他们的呼x1凝结成雾气，但一旦裹上毯子，点亮煤油灯，这个空间就变得惊人地舒适。

    「这就像我们自己的秘密世界，」艾莉丝低声说，彷佛大声说话会打破这个魔咒。

    薇拉在笔记本上写着什麽，煤油灯的光在她脸上舞动：「有时候我来这里只是为了安静。在城市里，安静是一种奢侈。」

    他们开始写作，只有铅笔在纸上的沙沙声和远处城市的模糊声响打破寂静。艾莉丝写下对核战争的恐惧——不仅仅是cH0U象的恐惧，而是具T的、个人的恐惧。她写到如果发生攻击，她的家人会去哪里他们在乡下有一个加固的避难所；她写到在学校进行的防空演习，孩子们蜷缩在桌子下；她写到父亲书房里的地图，上面标着苏联的目标。

    她偷看了一眼薇拉，後者全神贯注地写作，眉头紧锁，嘴唇无声地动着。她在写什麽？她的恐惧是什麽？

    一小时後，他们交换了笔记本。艾莉丝紧张地翻开薇拉的本子，她整洁、略微倾斜的字T：

    「恐惧是一种奢侈品。当你担心下一顿饭从哪里来，担心母亲的医疗费用，担心房东下个月是否会提高租金时，你对核战争的恐惧就变得cH0U象、遥远。这不是说我不害怕——我害怕。但我的恐惧是分层的：最紧迫的恐惧在最上面，生存的恐惧；然後是对失去自由的恐惧；最後，在最底层，是对世界末日的恐惧。

    「我父母的恐惧是不同的。他们经历过战争——真正的战争，有坦克和士兵，而不是导弹。他们知道饥饿的味道，知道失去一切的感觉。对他们来说，冷战是另一种战争，更Y险，因为敌人无处不在又无处可寻。在波兰，敌人是苏联士兵和秘密警察。在这里，敌人是邻居的怀疑，是电话里的静电声，是敲门声。

    「有时候我在想，哪种恐惧更糟：确定的恐惧，还是可能的恐惧...」

    艾莉丝读完後，久久无言。薇拉的文字有一种ch11u0lU0的真实感，让她自己的文章显得苍白、理论化。她写的是政治恐惧；薇拉写的是生存恐惧。

    「你的文章...很深刻，」艾莉丝最终说，将笔记本递回去。

    薇拉了艾莉丝的文字，表情难以捉m0。读完後，她说：「你写到了避难所。我的家人没有避难所。如果发生攻击，我们会和其他人一样Si在公寓里。也许这就是为什麽我不太害怕——没有什麽可失去的，一切都会结束。」

    这