归来 (第4/5页)

无知无觉。

    很忧郁，我觉得廖强是神的一个疏忽。我花高价找清洁工阿姨买了一袋包子。早上的时候，我趁热喂廖强吃包子。廖强就好像一辈子没吃过这么好吃的东西，一口就吞下一个包子。

    我觉得自己还能做点什么。订熟食的时候，我咬咬牙订了一斤卤rou。晚餐时，我把满满一盘子卤rou倒在了廖强的碗里。那一餐，廖强吃得很香。忽然我觉得自己有点伟大，廖强有多久没有吃过大rou菜了？但转念一想又觉得自己很卑微。我把自己不吃的rou菜施舍给了一个严重精神病患者，而自己还觉得自己做了好事。其实哪有什么好事，不过是自己给自己找了一个同情心的台阶下，而廖强的本质现状不会有丝毫改变。我只是一个无能的帮助者。

    今天晚上散步的时候，我看见一个神情扭捏的小伙子在烤串摊前买烤串。小伙子买好烤串，执着而目光坚定的朝街道尽头走去，好像风中一叶落叶。我想小伙子的晚餐大概就是这一袋子烤串。小伙子其实有幸运的一面，他人身自由，经济自由，过一会儿他就可以坐在电视前面吃美食了。

    人生啊，实际上哪有那么多的高要求，雄心壮志。能在起风的黄昏，独自一边看电视，一边吃点自己喜欢吃的东西不就很幸福了吗？还要什么联合大托拉斯呢？至于廖强，他成为了一个我心中解不开的酸楚的结。

    2026年4月23日

    半点心

    我第一次进区七就感觉到一种特别的萧瑟。这家医院正在改造过程中，现在的院区是以前的一家小学校。所以我们的病室就是小学校的教室。一间小学校的教室能有多大呢，其实不大，但安放了整整二十张床。也就是说，病室里的病床几乎是一张一张挨在一起的。每天在病室里起床，睡觉，一不小心就会碰到别的病友的头，或者是脚，很是狭窄。再加上精神病人不爱干净的多，病室里又脏又臭。

    如果说居住条件不好可以克服，那区七的食堂就更吝啬了。早上是雷打不动的馒头鸡蛋稀饭，中午和晚上是一荤一素两个菜。有的时候食堂大妈心情不好，只给打一个菜，那也得忍着。猪rou很少，还是冻rou，吃着心里不踏实。很多时候我在食堂吃饭根本不知道吃的是什么。只知道饭上面盖着可怜巴巴的一层菜糊，于是闭着眼睛，也把一碗饭吃个精光。

    住的条件恶劣，吃的也差，但这还不是最主要的苦处。最主要的苦处是失去了自由，也不能用手机，完全断绝了和外界的联系。在病区里面只有两种娱乐，一种是看电视。电视遥控器由组长管，只有到电视时间才能打开看。还有另一种娱乐就是和病友吹牛。可是天天头碰头，脚碰脚，又有多少牛可以吹呢？所以也是郁闷。

    区七比华西医院管得松的地方在于，医院里面可以抽烟喝茶。烟由护士管，每天早上按支数发给病人。茶叶由保安管，早上发了烟就发茶叶。可是买烟买茶是要花不少钱的，特别是烟，其实很费钱。有的买不起烟烟瘾又大的病人就找香烟富裕的病友要。于是“哥哥，爸爸，爷爷”的一顿乱叫，终于可以获得别人免费赠予的烟卷。

    进区七的第三天我就认识了刘祥。刘祥是个聪明而年轻的小伙子。刘祥见我是生面孔，友好的凑近我说：“叔，你姓什么，多大了。以后烟啊，茶啊什么的接济我一下。”

    我实话实说：“我八一年的，今年四十四了。”刘祥马上打蛇随棍：“哎呀，你就比我妈小一岁，真是吴叔了。对了，你有烟有茶吗？”我接着老实说，我不抽烟，但要喝茶。刘祥的眼睛亮了：“好勒，吴叔，等你的茶到了，给我点喝喝。”

    于是，每天早上发茶叶的时候，刘祥都会挤到我面前管我要几撮茶叶。刘祥贪心，我给他少了，他还要多要。“泡多了是苦的，不要贪心哟！”我训斥刘祥。刘祥作悲苦状：“吴叔，你看我的茶叶，全是些茶渣。对了吴叔，你有没有茉莉花茶，我喜欢喝花茶。”

    哪里来的花茶，我只有绿茶！把刘祥打发走，我才给自己泡了一壶鲜绿茶。从此我的茶叶就两个人喝。刘祥对我很满意，逢人就说：“这个叔啊，比你们好。你们不给我东西，他送我茶喝。”对这份物质换来的“荣誉”，我感到百口莫辩。

    观察刘祥久了，我发觉他是一个恋物癖患者。刘祥看人从来不看人的气质长相，总是一眼就看到这个人穿的鞋，穿的衣服，戴的手表，拿的水杯。甚至这个人用的牙膏，洗发水他都要仔细研究一番，评出高下。

    我听说有一种精神病就是这样的，病人是物质狂，什么也不关注，只关注各种东西。我觉得刘祥就是这种物质狂。但平心而论，刘祥这个人还是不错的，有礼貌，男性气质充裕，不是小里小气的人。

    有一天在食堂吃午饭的时候，劲松对刘祥发难：“你怎么随便拿我的东西，没有经过我同意就是偷！”刘祥大声说：“你哪里看见我拿你东西了！”两个人不欢而散。晚上吃饭，刘祥拿着盒饭到电视房去吃。组长怒吼道：“吃东西到外面去！”刘祥看也不看组长，还是自顾自的吃。几个病人作势要打他。刘祥说：“你们打啊，不怕被护士关禁闭就打。对了，你们用锄头嘛！”其实并没有人打他，也没有锄头，大家对这个年轻的小弟弟疼爱多于厌烦。

    其实我还蛮欣赏刘祥的勇敢，他对气势霸道的劲松并不服软，对威风八面的组长也不“认账”。谁怼他，他就怼回去。这个小弟弟有点意思。一天我又分刘祥一些茶叶。保安看见了说：“你还给他茶，他家里有钱得很！”刘祥真的有钱吗？我不知道。但刘祥有一次自己说漏了嘴：“我就是成都的。我会开车，我爸爸的车我随便开。”这不就是有钱嘛！

    对刘祥的“贪婪”我有所警惕，所以我有什么好东西从来不显露给刘祥看。我快出院的时候，刘祥mama给刘祥送来了一整盒德克士烤鸡。刘祥兴匆匆拿着烤鸡走进电视房向众人炫耀：“德克士烤鸡！一整盒！我的！”并没有人找刘祥要这些烤鸡吃，大家的心理是相同的：刘祥不向自己要东西就谢天谢地了。

    我有一次送了一盒牛奶给刘祥。刘祥很高兴：“吴叔，我家里给我送来了牛rou干，一整袋，等会儿我分你一点。”我连忙表示不要。我害怕吃了刘祥的牛rou干，今后我的牛奶也全归他了。

    光奇对刘祥毫不理会：“刘祥？就是贪吃贪要。”刘祥和光奇说话，光奇理也不理。我估计全区七里面，光奇是刘祥唯一要不到东西的病友。但光奇对我还不错。我会把mama送来的卤rou分给光奇吃，所以光奇有了什么零食也会给我一份。光奇是那种冷峻型的男人，他分给我吃的东西的时候，我会有一丝感动，好像自己多光荣似的。这足可以看出我的懦弱和小里小气。

    一天mama又给我送来些卤rou，那时我正好在和老陈打乒乓球。我把卤rou塞给老陈吃，老陈恶鬼一样直接就上手抓。吃完卤rou，老陈很满足，