楔子am;第一章 (第1/2页)

    楔子——

    我一直觉得，遇见你之後我才开始真正地活着，也一直以为你会有一样的感觉。可是直到最後我才明白──你从来没有这个机会了。

    我一直想告诉你，那天从远远的地方看见你，你穿着白sE的浴衣，淡棕sE的发、露出的一截小腿白皙得像是我早上打翻的牛N。你站在黑暗里，却像灯塔一样明亮，照亮我、也牵引我，一步步靠近你。

    我以为自己终於被眷顾了，老天派来了一位天使，要来拯救我。

    我没来得及告诉你，你就是那个天使，而我，也多麽渴望能够成为你的天使。

    第一章——

    有时候我会怀疑，父母是真的忘记自己还有两个孩子，还是他们只是选择只记得一个。

    从我有记忆开始，家里的每个空间都像是为哥哥设计的：低声细语的交谈、慎重其事的饭菜、每天都要擦拭的空气清净机与T温计，墙上贴着病历与回诊表，连窗帘颜sE都根据他会不会过敏换了三次。

    他生病，这件事无人能改变。我理解。

    但我不明白的是——为什麽我一声咳嗽都没人听见？

    有一次我在厨房不小心割伤了手，血滴在磁砖上像开了一朵红花。我轻轻喊了一声「妈」，她正端着粥往哥哥房间走，脚步没停，只有背影留下一句：「等会儿再说。」

    我学会了自己处理。後来我不喊了。

    也许我真的太健康了。他们从不担心我。也不过问我在学校的事，作业写了没，朋友多不多——他们甚至不问我快不快乐，像那根本不是该问我的问题。

    学校b家里热闹，但不见得b较好过。

    我不Ai跟人说话，一开始只是因为不想说错什麽，後来是因为发现说什麽都一样。

    没人在乎你说什麽，他们只在乎你是不是「跟大家一样」。

    我没办法一样。我也不想一样。

    於是有人笑我怪，笑我穷，笑我不合群。我的书包常常被人打翻在地，笔记本撕了一半，连午餐盒也被倒进垃圾桶过。

    我去找老师。老师说：「你这样的X格要改一改，学着圆融一点。」

    我以为老师会说：「我会处理。」

    我开始不再相信大人。後来我连他们的话都不屑一听。

    某天有人把我课本画了满页的脏话，我当着全班面撕了那本书。那是我第一次做出「不受控制」的事，班导看着我，脸上带着惊讶和厌烦。他说我有攻击倾向，是个问题学生。

    後来我被列入辅导对象，一周一次要跟辅导老师谈话。他问我：「你最近有什麽情绪困扰吗？」

    我说：「没有。」就这样。

    我没有跟他说，那些困扰不是「最近」的，是「一直」。但说了又怎样？

    **

    有一天晚餐过後，mama边收碗边说：「你最近不是常常心情不好吗？我和你爸讨论过，想让你去外公那边住一阵子，换个环境，也好让你静静心。」

    她说这话的时候，没看我。

    我笑了笑说好。

    她松了一口气，好像这件事b我在不在她身边还重要。

    我知道所谓的「换环境」不过是他们的另一种「断舍离」。哥哥需要安静的空间，需要专注的照顾，而我——总是容易出状况，说错话，发呆，跟谁都处不好，像根乱长的枝条。

    把我剪掉，就是修整花园。

    我收拾得很快，没有带太多东西。该说的也不多。我甚至不记得他们有没有帮我提行李，只记得那天玄关的灯坏了，我撇过头，终於不用自己踩着椅子去换了。

    **

    我搭上车的那天，是个晴天。

    yAn光斜照在车窗上，刚好盖过了我半边脸。玻璃後方不断後退的风景像胶卷倒转，从熟悉的便利商店、下课都会路过的文具店，再到我曾经和全班一起去校外教学的公园，全都一样地缩小，然後消失。

    我没有舍不得。也没有一点想哭的感觉。

    我想，那也许才是真正的问题。

    我早就不是那个会对什麽东西产生「留恋」的人了。

    快到山脚的时候，路开始变得颠簸。两边的山林压下来，像把我送进哪个无声的地方。

    我没问车要开多久，也没问爸妈什麽时候来看我。他们把我送到中继点後就离开了，说是「太忙」，拜托司机帮忙送上去。我点点头，没说话，也没再回头看一眼。

    爷爷的房子在半山腰，屋子是木造的，有些年头了，风一吹就咿咿呀呀地响，像有人在说梦话。

    他帮我提行李进屋，没多说什麽，只说：「房间在楼上，左边那间。」

    他的声音不算凶，但总让人不知道该不该回答。我说了声谢谢，他点点头，没再看我一眼，就回到自己的房间去了。

    我们不常讲话。每天只有