第十六章 烛火里的影子 (第3/3页)

的光落在脸上：「那就好。」

    夜墨也不说别的。牠低头又T1aN了一口茶，把那点薄荷押进喉间。牠不常说好，也不常说不好。牠更多的是把事情安放在它们应该待的位置，然後看着它们在那里慢慢发生。这样的看，并不是冷漠，而是一种不打扰。

    艾莉西娅把收拾未竟的布包打开，里面还有一点市集带回来的小物：一束晒乾的香草、一截细细的铁针、两片透明的云母。她把香草系起来挂到板上，将铁针cHa进针cHa，云母则摺在本子里当书签。

    「这些，你何时派上用场？」夜墨问。

    「你不是最Ai笑我买没用的东西？」她故意抬眉，「怎麽又来问这个？」

    「我只是想知道你怎麽替明天准备。」夜墨停了一下。

    「不是替明天，」她把一本簿子推回书堆，「替会来的人准备。」

    夜墨没有再问。牠知道这句话是真，也是这间屋子最不需要解释的一句话。谁会来，何时来，带什麽来、要把什麽留下，没有人提前知道；可只要有人来，这里就会有一样刚好可用的东西。不是魔法，是习惯，是长年累积的敏感与判断，是对「人们会做什麽选择」这件事的长久观察。

    「刚刚那孩子，」艾莉西娅收了收桌面，「他会记得自己拿过铃吗？」

    「会。」夜墨说，「但他不会记得铃放过声。」

    1

    「人要的不多，知道有路，就走得下去。」她的声音很软。

    夜墨把一只爪子收进x前，像把什麽贴近心口，轻轻按了一下。他没有点头，也没有摇头；只是把身T坐得更稳些。

    壁炉里的炭正好烧到最好的时候，没有火舌乱窜，只有一团稳定的红。那红让屋里的影子都变得很有秩序。艾莉西娅忍不住伸了一下懒腰，背脊因此发出一声轻响。夜墨抬眼看她，像要确定她没有痛。

    「我很好。」她笑了，伸手去按了按自己的肩，「只是坐太久。」

    「坐太久就走走。」夜墨说，「要不要去屋顶看看？」

    「你要陪我？」她有些惊讶。

    「我走前面。」夜墨道，像陈述一条老规矩，「夜里的屋脊会把人往下抛。」

    她失笑：「你怎麽知道？」

    「因为我摔过。」夜墨不疾不徐地说完，才补了一句，「有人接住了。」她才明白上回夜墨是被屋脊抛下来，接住牠时，还嘴y说是滑了一脚。

    艾莉西娅笑了一下，她顺着牠的语气往下接，笑意很薄：「那人手应该很稳。」

    1

    「稳，」夜墨说，「也很温暖。」牠停了停，又收回去。

    夜墨没有再说。牠跳下柜台，走到门边，安静地等她。她把茶杯收好，把桌上的烛火吹小，留壁炉那一团红做屋子的心。他们沿着梯子走上去，屋脊的瓦在夜里冷得发亮。巷子於黑中长长地伸展，远处偶尔有一点光，是别家院子里的灯，也可能是星河从缝隙里递来的念头。

    夜墨走在前，步子轻得几乎没有声。艾莉西娅踩着他的步伐，将鞋底落在他刚刚踏过的那一块瓦上。风很乖，没有从侧面撞过来，只轻轻m0过她的耳际。她忽然觉得此刻的夜很好，不深不浅，既不b人，也不放人，让人知道自己在其中有一个刚好的位置。

    他们沿屋脊走到东角，艾莉西娅蹲下检查前几天渗水的那道缝，夜墨把头凑过来，鼻尖贴着瓦，像在嗅一段cHa0的记忆。她把事先准备好的小块瓦胶填进去，用指腹把边缘抹平。夜墨把尾巴绕在她手腕上一圈，像替她固定。她做完，抬眼望他，眼里有一点笑：「我们又把一点裂缝留住了。」

    他们在屋脊坐了一会儿，看着巷口那盏灯忽明忽暗。某个时辰过去了，巷子像换了一层皮，远得看不见的地方有一种极细微的移动。夜墨先起身，领着她沿原路回到屋内。

    回到屋里，她把门闩轻轻落下，像把一整夜都收进来。她又给彼此各添了一小杯温水，夜墨不声不响地喝了几口。窗边的铃因为门的震动微微一响，薄薄的一声，把各种散漫的思绪都叫回了一截。

    她坐回桌边，将晚间未记完的页翻出。笔尖在纸上试了一下墨，写下几行字，停在中间，却突然抬头看夜墨。夜墨正抬起一只前爪，在空中慢慢地收、慢慢地放，好像在对某个看不见的物T做一个礼。

    她忽然问：「夜墨。」

    「嗯？」牠把爪子放下。

    「有时候我觉得你不像一只猫。」她说这句时，声音很平，不带玩笑，也不带探问，像陈述今晚的第三种光。

    1

    屋子很安静。壁炉里的炭发出一声极小的「嚓」，风没有再敲窗。夜墨没有立刻作答，牠只是看着她，眼底那两点金光收缩又放松，彷佛远远地看见了谁，又慢慢把视线挪回来。

    牠没有说「不是」，也没有说「是」。牠只是用尾巴，轻轻拍了拍桌脚——「嗒」，又「嗒」。那两声不重，却把今晚所有的话各自送回它们来的地方。牠有点像在回避，也有点像在回答：问到这里，就先到这里。

    艾莉西娅没有追问。她把笔搁在页上，笑了一点，将那笑收进杯沿的蒸气里。她知道，有些答案会在该来的时候来；她也知道，今晚他陪她走了屋脊、带孩子出巷、替裂缝找了去处，这些事情，b任何答案都具T。

    她把最後一行字写完，收起笔。本子阖上时，窗边的铃又响了一声，b刚才更轻，可真切得足以让人记住。她走到窗边，把铃绳往高一点的钉子挂，手指挑了一下那颗小小的铃舌，低低道：「晚安。」

    夜墨化作一小团黑，在柜顶重新蹲好。牠的呼x1很规律，像在替屋子把脉。cH0U屉墙在暗里站直，木心微微热，像一口不张扬的火。巷子在外面慢慢换脸，夜里的路渐渐向内折，为还未到来的人留出一截安稳的边。

    艾莉西娅把烛芯剪短，让火靠近一些。她回头看夜墨，忽然觉得「守护」这两个字并不重，因为不是一个人扛着，她在心里对自己说：即便没有魔法，这世上还是有很多幸福的方法；例如今晚，铃声很轻、茶很淡、风没有大，这些就足够。

    她把烛火一口吹灭，屋里只剩壁炉那一团红。夜墨在黑里张开眼，又阖上。牠在睡与醒之间，听见她往里间走的脚步声，每一步都落在合适的位置。牠知道，等到明晚，或下个明晚，门会再次打开，有人会进来，带着一段太重或太轻的东西，到那时，他又会先一步，或等她先说一句话。这就是他们的日常，简单、重复，却不枯燥。

    在最後一刻，艾莉西娅在黑里又再轻轻说了一句：「晚安，夜墨。」

    夜墨没有出声，只把尾巴在柜面上再次「嗒」了一下，算作回应。那一声很小，却准确无误地落在她的心口边，夜sE因此更稳，屋子因此更暖。