序章｜风停下来的那一刻 (第1/2页)

    午休钟声在教室天花板的钢梁里震了一圈，像一条绳子松开又系紧。我把便当盒盖阖上，手心却像握着一块温热的石头。

    「啊、那个——」话一出口，就像把头从水面上猛地抬起，空气涌进x腔，伴随八道视线刷地合拢。

    「怎麽了？」

    「未央？」

    「……？」

    「你脸sE不太对。」

    我下意识避开其中一双最亮的眼睛——天城栞里。她的笑总是乾净到让人不敢直视。

    「抱、抱歉，我忽然有点事……你们先吃，我待会就回来。」

    我一口气说完，像把温度过高的锅子从炉上拎走，快步离开。

    走廊很长，窗外草地的蒸汽混着yAn光的味道。我在楼梯转角停了半秒，掀起裙摆小跑步往上。顶楼的门把有一点灰，指尖m0过去会带下淡淡的黑。钥匙转进去，铁门发出一声低沉的喀哒，视野便像被洗过。

    风从x口穿过，我长长吐一口气，膝盖一软，顺着只有x口高的护栏坐到地上。水泥地有yAn光烘过的乾燥粉尘味，m0着会糊一层细细的白。

    「一个人不喘口气，真的会坏掉啊……」我对半空说。

    两个月。

    我拿高中当重启键，从国中的Y影一路往前跑。剪了浏海、学会画自然到像没化的底妆，把坐姿从「缩在椅背」改成「背脊有弧度」，练笑容到镜子都记得它的肌r0U路径。入学第一天，我竟被分在白川一年三班——而天城栞里的座位，离我只隔两张桌子。

    她像从杂志摊走下来的人。金sE的发在日光下一层深一层浅，眼睛清澄，举手投足有那种「被看这件事本身就是她的日常」的沉着。

    我鼓起从未有过的勇气说：「我是安堂未央，可以……和你做朋友吗？」

    她笑起来，像把窗户全部推开：「当然可以。请多指教，未央。」

    就这样，我被她拉进了那个圈子。白石澪会在说笑间把气氛调到刚好；南条果海像小型电台主持，一个话题能连结出三个延伸；北原纱弥说话慢，但每一句都像钉子，稳稳把讨论钉住。

    而我，在他们之间像一枚努力跟着节拍的铃鼓。

    我的「社交电池」每天早自习80%，第一节下课剩50%，午休不到20%。放学回家，我会倒在床上让手机充电线贴着脸，脑里开始开会：

    ——今天第三节抢了果海的话，扣一分。

    ——笑得过头像在讨好，扣一分。

    ——话题转太y，扣两分。

    反省到打哈欠，却怎麽也不想睡。

    我知道自己在进步，但身Tb脑子早到了极限。刚才在教室，笑的肌r0U忽然像被cH0U筋，眼前一滞，我便逃了。

    我把脸靠上护栏，金属有太yAn味。脑子切进待机：没有回应、没有表情、没有应酬，像把整个人泡在微温的水里。就在那时，身後传来门被推开的声音。

    我没有回头，先是心里一沉。顶楼的钥匙是导师借给我帮忙值勤才拿到的，平常不会有人来。

    缓慢转身时，我看见一个影子被光线g出柔亮的线条。

    「未央，不可以——！」

    天城栞里的声音在风里被放大。我吓了一跳，下意识往後一撑，手肘打在护栏上，一个失衡，人已经跨出栏外。

    时间忽然像被r0u慢。

    校舍後方的小C场在脚下後缩，空气变得稀薄。我甚至能听见自己心脏的三下重拍。

    有人抓住了我的脚踝——那力道乾脆、准确，带着一种把劝说省略掉的坚决。

    「我怎麽可能看着你掉下去。」天城栞里几乎是连人带力跨了过来。

    失重感在下一秒被一些细碎的拉扯打断。树枝。这层楼边缘有一株老榄树，枝杈斜伸进来。我跟栞里双双被它接住，像两件被不小心挂上的外套。

    我倒吊着，鞋跟g在一根细枝上，手抓着另一根。皮肤与粗糙树皮摩擦出的灼热感，让人确信自己还活着。三公尺下是Y影浓的灌木，yAn光像碎玻璃在叶尖颤抖。

    「还、好吗？」她在上一段枝g坐稳，气息微微发颤，却还笑得像刚从镜头前退下。

    「我——还活着。」喉咙乾得像喝完一杯药包。

    她轻轻呼一口气：「太好了。」

    那一刻我才真正意识到，她并非毫发无伤——掌心有擦破的红，膝盖上也有新的粉尘。

    「栞里，我不是、不是想不开。」我把话卡在第一时间说出来，避免她脑补成坏的版本。「我只是——社交电量用到红线，想找个地方重开机。」

    她眨了眨眼，像在快速下载某个全新的概念。「电量……是指？」

    「我不太会聊天。要集中注意，才能跟上大家那种丢球接球的速度。下课时的我，看起来像活人，其