第三卷｜第一章｜首班车之前 (第1/2页)

    紫yAn花同学家在一条安静的住宅巷子里。白sE外墙像是被牛N洗过，窗台放着小小的盆栽，花叶长得很用力——跟她本人一样。

    「请进。」她把门口的防蚊帘掀起来。

    「打、打扰了。」我的嗓子自动调成图书馆模式。

    玄关堆着几双小鞋。尺寸小到像玩具，鞋头上有小鲸鱼笑得很离谱。我把自己的运动鞋排得笔直，好像这样就能表达我对此刻的虔诚。第一次把脚踏进「紫yAn花的日常」，这种事在我的脑袋里会自动加粗三次，下划线两次。

    客厅被冷气收拾得很乾脆。大电视、柔软的布沙发、一张被铅笔与sE笔占领的长桌。小朋友的画稿压在杯垫底下，有一张画了穿斗篷的猫，嘴角g着很坏。墙角的刮痕不规则地往上跑，我脑中即刻生成一段家庭影像：一个结面包辫的小nV生在墙上b身高；有人在旁边笑。

    「麦茶、咖啡、红茶、柳橙汁，你要哪个？」她打开冰箱，光线把她的侧脸边缘亮了一条。

    「柳、柳橙就好。麻烦你了。」我把自己安放在沙发边缘，好像多坐一厘米就会触犯某条神圣条例。

    她把杯子放在杯垫上：「来。」坐到我旁边，遥控一按，游戏机的开场音效「叮」一声。

    「想先聊一下再玩吗？」她问。

    「都、都可以。」我注视她的手指启动游戏，心里有种奇妙的既视感：原来她的日常按键是这样按下去的。看人玩游戏这件事，在这里变成看一段平稳生活的证明。

    「最近在忙什麽？」她先丢来一个轻球。

    我的脑袋开始翻找可说的东西，结果cH0U屉里全是喷晒後的石头。「嗯……抄作业、打电动、搬家里的冷气。」最後这句是对现世表达善意。

    她笑：「作业写多少？」

    「……一半？数学卡关，完全不动。」

    「那题几何的有点变态对吧？我昨天看了半小时，只看懂图很漂亮。」

    「对！我还以为只有我觉得出题老师在报仇。」

    两句来回之後，我忽然发现自己竟然能聊。像荒地突然长出一条水线，水自己往前跑。我分神看她的侧脸，结果视线不小心撞到她手臂那截乾净的肌肤——像是刚从yAn光里捞起来。危险，我的脑袋决定自保，迅速把镜头拉回萤幕。

    「你没有打工的打算吗？」她换题。

    「我？不可能不可能不可能。」我连放三个不可能当护城河。

    「为什麽？你应该可以吧。」

    「我会被客诉到上国家新闻。」我b了个叉，「那种要一直和陌生人G0u通的工作，我光想喉咙就痛。」

    她歪头：「应该没有那麽夸张啦。」

    「我连便利店自助结帐机讲话都会紧张。」我平举双手投降。「而且我很怕……很正经的男生。」

    「很正经？」

    「那种会把垃圾分类做满分的人。跟他们讲话会觉得自己在W染空气。」

    她笑出声，眉梢柔软下来。笑完，她忽然把视线收回，「其实我倒是想尝试看看打工。」

    「你？」我把玻璃杯往身边拉近一点防摔。「欸，你站在任何柜台都可以成为店的招牌。」

    「是吗？我在想服饰店、或甜点店……」

    红灯大响。我脑内把她投放到现场：笑着说「需要尺寸吗？」、对陌生人甜甜，拐个弯就有跟踪狂。我的预防机制狂奔：「居酒屋不可以。」

    「我又没说居酒屋。」

    「总之那种酒JiNg浓度很高的地方全不行。也不准夜班。」我咳一声，「有一家安全度高的：川仙站前的皇后甜甜圈。」

    「理由？」

    「我……听说那里有一位前辈的眼神，堪b金属探测门，危险人物会被扫到灰飞烟灭。」

    她眨眼：「都市传说？」

    「经实战验证的传说。」我小声补：「她姓琴。」

    她「喔」了一下，没接。话题像被她压住的纸，默默换了方向。

    「说来也说假的啦，我现在也没有时间出去工作。」她轻轻晃杯子里的冰块，视线落在桌上那张被蜡笔染sE的餐垫。「暑假我在家顾弟弟。」

    短短一句，像把窗帘轻轻掀开；我看到屋里日常的风向——带点温度的忙、偶尔失调的秩序。我想说「辛苦」，又怕那句话太像路人的慰问。她先把窗帘放回去：「好啦，玩游戏。」

    就在这时，门缝像被小风撞开。「姊──」一颗小脑袋探进来，是个圆润版紫yAn花：发质相像，眼睛大一号。

    「小桔。」她站起来，「什麽事？」

    「想看你们玩。」孩子的声音像果冻抖一下就定住。

    我对上那双眼，心直接短路：这孩子的眉眼简直是她投影过来的小份量。我被行走的「幼年版紫yAn花」召唤——一瞬间就变成会把手柄让出来的那种人。

    短短五分钟，局面失控。我成为客厅里的游戏机器，两个小孩排成队，轮流喊：「姊姊好强！」「等一下等一下我来！」粉笔似的尖叫声在屋里画圈。

    而紫yAn花把弟弟们打包回房的时候，脸上挂着有点拿我没办法的笑，再留下一点点尴尬——像桌面上擦不掉的一道余光。

    孩子们关门後，客厅安静得我听得见自己心跳。她坐回来，笑容淡了一小阶。不需要我很聪明，我也能读到那条小小的失落：她今天是想只跟我玩。

    我立刻慌了：「抱歉！我太失控了！我看到缩小版的你就……」我抓着自己的脸