十一点零五分,离开志学的火车 (第1/3页)

    十一点零五分，离开志学的火车

    离开早蔗田大学的那天是晴天，中午十一点的火车。当年，只有两班自强号会停这一站。那一天是毕业後的几天，收拾完行囊的同学都在这几天陆续离开，离开的不是学校，而是四年的後山岁月，告别的是最天真的青春。说真的，台湾很小，就算谁想见谁，最南到最北也不用一天。当时对离别没有感觉，可是後来我回头看时，那一天，那一班火车就是无忧无虑的句点，现实的残酷就像玻璃的一个破口。从那个点，那一天，慢慢得在岁月中生出裂痕。

    关於早蔗田的故事，在很久很久以前，还在学校的时候就想写的青春。也许那时候，我们就活在快乐的故事里，所以一个字也写不出来。开心太浅，难过太少，怎麽写都是为赋新诗强说愁。经过很多年以後，我回头看，关於早蔗田的故事，就像所有的故事一样都有起承转合。而四年的时间，只是一个起，就在那一天的月台故事进展到了承。

    那一天我们一群同学要回台北，在售票口遇到了杨。大学同学大部分都保持着一定程度的疏离，因为大家修的课都未必相同。如果放假有一起出去玩几次，都称得上是好友了。杨来火车站送另一位同学，而我们正好遇到，杨就开心的说：「真是刚好，我就一起送送你们。」

    「你什麽时後回去？」我记得她是台北人。她摇摇头说：「我会留在这里，我还有学分没修完。」当时她误解了我的意思，我问的是：暑假什麽时候会回去。

    但当时火车来了，我们就道别了。上火车时，我看见她大力得跟我挥手。那天的yAn光很美，花莲每天的yAn光都是那样的美。然後这是我们最後一次讲话，下一次就是她的对年。

    故事的开始就Si人，就结构上来讲，非常矫情。可怎麽瓣，通篇的故事为了浓缩十多年的感觉，有可能有杜撰的成分，或着杜撰的人物，或着我就是在唬烂一个假的故事。偏偏杨的道别是真的，杨的Si是真的，杨的对年也是真的。

    那一年坐火车离开学校时，火车上有一帆，宇泽，欣欣，双双还有我。我们在校成绩都不怎麽样，可是对未来却莫名的自信。一帆和宇泽已经考上研究所，觉得继续念下去，前面一定有路。而欣欣双双和我，对未来没想法，但是天真的以为找工作不太难，随便开履历就能找到行政助理。而我最傻，以为总可以做个编辑，然後以写作为职。当时说话多豪气，我说：「我就是为了当一个作家，所以读历史系。」

    一帆和宇泽当时总说着以後当教授的事。而欣欣和双双以为自己会过上慾望城市，名气名牌堆叠出的时尚生活。我们在火车上畅谈的未来，根本是不打草稿的大话。其实那辆火车迈向的不是家，而是残酷的未来。

    花东线很美，上行列车，左边是中央山脉右边是太平洋。一路开到头城站，都还很有风景。但是关於这班火车的回忆，我经常会联想到韩国鬼片恐怖夜车。我们搭上的车是重叠的列车，其实通往残酷舞台的人生。

    杨的对年之前，这一整年我们都没有联络。日子快把我们淹没，我们都在挣扎，挣扎得自顾不暇。我花了一个暑假等面试，然後没有任何一家出版社联络我。是的，连机会都没有。当我和高中同学小许提起这件事时，小许是政大中文系毕业的，她只淡淡的说：「不是出版社倒光，而是你的学校太普通。」

    「是不是因为我没有多益成绩，也没有微软的任何证照。」我再为我自己找个藉口。

    「没有，就是你的学校太普通。我也没有多益成绩，也没有任何证照。」她说得很骄傲。偏偏她真的得到了面试通知，还挑挑拣拣，挑了一个自己顺心的地方上班。

    这是社会给我的第一bAng。残酷得不忍直视，但如果当时我直视了现况，赶紧继续读书，或着真的去考个多益，也许还有转机。但我没有，我开始写罗曼史，写得很认真，在我们国中的时候，这一个字的价钱不错。读大学的时候，九把刀藤井树当红。不过没写完我就没钱了，我去餐厅当外场，还好我还算喜欢这份工作。只是总是觉得遗憾，在我想像中不该是这样的。

    杨快要对年的时候，欣欣联络我：「杨的爸爸举家搬到花莲，希望还有同学记得她能看看她。」杨的事情，真的很遗憾。其实就像我说的，大学同学本身就有一种疏离，若说要多想念，都是场面话。不过欣欣打电话来时，我正要交我的班表，於是就填了两天假回花莲，也顺便看看老同学。

    我们又坐上了火车。通往花东线的，就是她妈的恐怖夜车。同样的五个人，一帆宇泽欣欣双双还有我，一个都没有少。在大家都工作以後，两天一夜这种旅行，还能够一个都没有少，就是恐怖的命运。

    三个小时的车程，宇泽问一帆：「论文的题目要做什麽？」

    一帆支支吾吾得说：「我再几天要登记结婚。之後要去工作，所以办休学了。我太太怀孕了。」

    「你太太是谁？」大家听到他这样说都傻了。

    「是打游戏认识的网婆。嗯！年纪有点小，之後再介绍大家认识。」不知为何，他没有幸福感，只有尴尬感。

    「g……」这声是宇泽骂的。他只是惊吓。一帆长得很好看，妹没有少过，怎麽会在人生这麽重要的时候，犯下这种致命的错误。这件事情并没有吓到我们，只是吓到宇泽了。可能是只有他和一帆是男人，他才懂必须给承诺的感觉。

    欣欣在当一个小行政助理，拿着低低的薪支，和男朋友同居。不过她是我们之中，对生活最满意的。我们当时觉得她可能过不久就会结婚。

    宇泽当然就是读研究所，每天找资料做研究，他也没觉得日子有什麽不妥。而双双计画着打工游学，正到处打工存钱。

    其实当时在这班列车上，除了一帆和我以外，大家对未来还是充满希望。毕业一年多，还不能代表什麽。我也不是绝望，只是迷惑，我要的未来，门到底在哪？这一年写了两次十万字的罗曼史都被退稿，然後我想写写散文写写诗，结果什麽都写不出来。文采默默得离我远去了。我觉得很落寞，一帆也觉得很落寞，他甚至说不出他的梦想在哪里。

    但是真正的落寞是我们到杨的家，杨的爸爸抱着她的遗照发呆的样子。杨爸爸说很感谢我们来看她。然後说了句：「既然要走，为何又要来。」他这麽多年的养育，与期盼最终是一场空。杨是在我们都毕业离开学校以後自杀的。以现在看起来，自杀的理由很不成理由，说真的，一个人想Si什麽理由都能Si。她当时肯定已经生病，早蔗田校园太美也太空旷，一个人在想不开的时候，真的无法面对。杨爸爸一再提及：杨Si的那晚，有五个同学用msn跟她连络过，还有bbs。在这些讯息中，杨都一再透露自己想Si，可这五个同学没人当真。所以他希望同学来看看她，希望这五个人还有点良，希望当面问问这五个人：当一个人说想Si，你们为什麽不当真。

    很可惜