第二章｜「把混乱变成待办清单」 (第1/2页)

    早上睁眼的时候，窗帘还半掩着，光像没睡醒的猫，慢吞吞爬在地板上。我躺了三十秒，才想起昨天的事——医院、商场、内衣店、我妈的便条纸。然後心口那一下慌，又被便条纸的「规矩感」压回去。

    我把头发抓成一把，胡乱用发圈束起。第一次自己穿内衣，手忙脚乱得像要给风筝系绳，扣子总是找不到位置。门口传来我妈的咳嗽声——不是催，是提醒她在外面等着。我倔强了两秒，还是开门：「那个……扣子会不会装反？」

    她笑出来，伸手b划：「转个方向，先把肩带松一格，不要y拉。」

    我照做。啪嗒一声，扣上了。没想像中那麽丢脸，但也谈不上自然。我低头，布料在x口贴合成一条安全的曲线，心里那点漂浮感像找到了依靠。

    「可以了，」我清了清嗓子，「今天走流程？」

    餐桌上摆着两杯热豆浆。我妈把便条纸翻到新的一页：「上午先去户政问清楚。名字你有想法了吗？」

    我在杯壁画圆：「唐宁，可以吗？安宁的宁。」

    她点头：「好听。你看起来就……让人想安静下来。」

    去户政的路上，我们碰到楼下的邻居王阿姨。她习惯X地冲我喊：「小锋——哎？」目光在我脸上打了个结。

    我妈笑盈盈，像是早预演过：「阿姨，这是我nV儿。最近身T调整，我们正跑手续。」

    王阿姨愣了两秒，冲我点头笑：「nV儿好。」她的「好」字带了一点子嗓音，像是把惊讶咽回去时擦出的火花。我回了一个还不熟练的笑，算是打成了平。

    户政事务所的冷气开得不客气。取号机吐出一张小白条，我捏在手心里，手心微微出汗。

    轮到我们的时候，柜台小姐把眼镜往上推了一点，声音很柔：「您好，想谘询姓名变更与……其他资料的变更吗？」

    我妈看了我一眼，我点头，她才说：「是，先了解流程，慢慢来。」

    小姐拿出一张清单，边圈重点边说：「姓名变更b较单纯，填表、带身份证、户口名簿就好。至於X别栏位的变更，通常需要医疗端出具的相关证明，细节依规定走——您先别急，我把要带的资料、可能会用到的窗口一次给您列好。今天也可以先把名字改了，其他先问医院。」

    她说话的节奏有规律，像在帮我们把散落一地的钉子一颗一颗排直。我从她的笔尖移到那张清单，心里松了一格。

    「名字改成什麽呢？」她抬眼。

    我深x1一口气：「唐宁。」

    笔尖落纸，两个字乾乾净净。我盯着那个「宁」看了很久，它像一块小小的垫片，垫住了我心里那些会晃的螺丝。

    填表时，我妈什麽也没说，只是把我那一格格填慢了的空白补上日期和联络方式。她不是替我做决定，她只是确保每个框都在应该有字的地方有字。

    办完走出去，yAn光把我眼睛刺得眯成一条线。我妈拉着我的手背，像怕我踩空。

    我想了想：「妈，等正式证件过来前……我在学校也用唐宁好了。」

    她笑：「你自己舒服就好。需要我跟你班导说吗？」

    我想起班导的脾气，点点头：「你讲b较清楚。」

    午饭在商场简餐店解决。我挑了最普通的炒乌龙。坐下前，我妈挡在我和椅子之间：「裙子先往下压一下。」

    我低头，才发现座位边缘真的容易让布料往上滑。这些小东西，她昨天就开始教我：走楼梯用手按住裙摆、弯腰时身T侧一点、包包最好用斜背。

    我本能想反驳「麻烦」，但话到嘴边变成：「嗯，记了。」

    吃到一半，我手机震了两下。

    【兄弟，中午新英雄开放，晚上冲一波？】

    是他。我看着「兄弟」两个字出神，拇指在萤幕上停顿，删了又打，最後回：【我改名字了，先忙几天。】

    过几秒，他回：【改啥名？Ga0事情啊，你这麽多年铁头功不要了？】

    我盯着这行字，看见以前的我像一个表情包在萤幕上跳。他不知道萤幕这头的人，已经把扣子从左往右扣好了。

    我憋出一句：【到时候跟你说。】

    下午回家路上，我妈提议去把头发修一下：「长发很美，但打理起来也要顺手。修一点层次，不用太多。」

    我点头。理发店的镜子b试衣间更诚实，剪刀在耳边咔嚓的声音让人安定。设计师