28.贫土成沃壤，目之所及都生花 (第2/2页)

」

    「到後面拿一把吧。」苏茗桦摆首。

    曲乡绕到车尾挑了把暗红sE的伞，走到驾驶座的窗旁道谢，苏茗桦笑了下，倒车离去。

    最後一次看向曲乡时，她已经走进超商里，正在拍书包上的水珠，并将雨伞收上。

    苏茗桦只看到这里。

    车子驶过两条巷口，经过一处分隔岛时，苏茗桦暼了眼路旁一棵榕树，随後车头转向，开上他家门前的那条路。

    整个夜晚，他都因所面临的处境而深感旁徨。

    傍晚用餐时，当父亲提议要曲乡跟他们吃一顿饭，他忽然觉得心很沉，饭後，他和苏意生在店外等父亲上厕所，两人不约而同地看向彼此，想的是同件事。

    「爸，真的要吗？」苏意生问了出口，「爷爷他??」

    苏茗桦摇了个头，因为他看到父亲正朝门口来。「不会有事的。」他拍了拍苏意生的肩，话却像是在对自己说。

    父亲站去树下cH0U菸，神情肃邃，融融白雾穿梭在摇叶间。

    这画面，让苏茗桦恍惚回到了幼年。

    彼时父亲身边站的总是他的哥哥。苏庆益自幼出类拔萃，在家长、长辈、老师眼中都是最好的；父亲Ai他极深，因此到头来，父亲恨他也最深。

    父亲从未这般恨过一个人，以至於每次提起他，话语里依然是惋惜与痛心。

    苏庆益不是第一次入狱了，但是最後那次，也是最後一次见到苏庆益的那天，苏茗桦心中不住暗喜：他知道，父亲以後看的只会是自己。

    父亲真正心灰意冷的模样，苏茗桦记得很清楚。他永远不会忘。

    直到曲乡出现，长久地停留下来，在苏茗桦能看见的地方，在他生活的范围里，她的眼神，她的谈吐，她在她母亲树葬那日因为过於悲伤而站不起来，却一滴泪也没流时，苏茗桦开始怀疑了——这个孩子迄今经历的一切，苏茗桦觉得太多，也太过沉痛。

    然而在同情并尝试补足她生命的缺失时，他没有想过，这或许只是广大事实的局部。

    他自觉已看得足够深，能理解她的沈默，她的避而不谈，她永远掖藏的失落和难过。

    他或许错了，错在他的自以为是；可是曲乡希望如此，她对苏茗桦吐露的所有，都是他既有认知的延伸。在曲乡看来，名为苏茗桦的园圃不随意结果，因此所结的果都会依循他的期望，从颜sE、大小，到外相??无一例外。

    待看不见那辆吉普尼的车尾後，曲乡到冰柜前拿了瓶牛N结帐，选了面窗的高脚椅坐。

    一柱之隔，卞一檀侧对着她。

    雨势转成了毛毛细雨，如蚕吐丝。

    时钟来到十点半，卞一檀阖上书走出超商，导盲杖敲在地面上，哒哒地引着他的路。曲乡从国文讲义中抬头，看着窗上卞一檀的倒映，她没有动，唯有将视线投得更远，目送他远去。

    只是这样简单的注视，早先因答应和爷爷吃饭而紊乱浮躁的心绪就轻易地安定下来。

    离开前，曲乡低头看了手机好一阵。

    画面中男人如墨溶於水的背影，像是黑夜里的光点，也像是旷野深处的呼唤。他足下一小滩积水，他左侧一辆黑sE重机，他专注地走着自己的路，那条路暗得一缕光都不得入。

    曲乡忽然希望这是一幅画，这样，就能更轻易地触碰他了。

    我心以荒山为居所，你轻轻走过，贫土成沃壤，此後我目之所及都生花。

    於是荒山也有了生气。你不曾再来。

    曲乡的指尖离开手机，按下锁屏键。黑幕上徒留她自己，她认不出那是什麽表情。